Emekli bir öğretmen olan 65 yaşındaki Deniz E., oğlunu yeniden kazanabilmek için yaptığı borçlar yüzünden sohbet hatlarında çalışıyor. Deniz E. bir "aile danışmanlık şirketi"nin "part-time çağrı merkezi elemanları aranıyor" ilanına başvurdu. Bir süre sonra arayanların "nefes alışından" amaçlarını anlamaya başladı. Özverilerle dolu hayat hikayesiyle Hürriyet gazetesinde yer alan Deniz E., "Borçlarımı ödeyip bu işten kurtulayım, bir hafta deliksiz uyumak, kimseyle konuşmadan yalnız yaşamak istiyorum" diyor.
Üniversitede psikoloji eğitimi aldıktan sonra öğretmenliği tercih eden Deniz E. (65), eşinden boşandığında bir çocuğu vardı. O etkilenmesin diye hayatına bir daha kimseyi sokmadı. Çocuğu bir grubun peşine takılıp konservatuvarı bırakınca, onu kazanmak için, çok istediği 20 bin Euro’luk müzik aletini satın aldı.
Emekli maaşı borcunu karşılayamadı. Her iş başvurusu, yaşı nedeniyle reddedildi. Gazetede bir "aile danışmanlık şirketi"nin verdiği "part-time çağrı merkezi elemanları aranıyor" ilanına da başvurdu. Saati 3 TL olan işte, 300 saat konuşana 100, 400 saat konuşana 200 TL prim vardı.
Çocuğuyla ilgilenebilmek için 12 saatlik gece vardiyasını seçti. İlk gece işe gittiğinde çok şaşırdı. Her katı "call center" şeklinde düzenlenmiş bir binada, 20-60 yaş arası pek çok kadın kendilerine ayrılmış bölümlerde, aynı anda iki kişiyle konuşabilmeleri için sağ ve sol kulaklarına taktıkları aparatlarla çalışıyordu. Varoşlardan geleni de vardı, tesettürlüsü de, emekli mühendisi de, özürlüsü de. Kattaki tek erkek, operatörü idare eden çalışandı. Kulağa 20’lerinde gibi gelen sesi sayesinde yaşını ve profilini değiştirdi. Telefonda birçok kişiyle sohbet etti. Saat 23.00’e geldiğinde içkili olduğu anlaşılan birinden seks içeren sözler duydu. Şirket yetkilisi, seks konuşmanın yasak olduğunu, konuyu değiştiremiyorsa telefonu kapatmasını söyleyince rahatladı. Bir süre sonra arayanların "nefes alışından" amaçlarını anlamaya başladı. Cinsellik deneyimini soranları, "Ben bakireyim, deneyimim yok" diye atlatıyordu. Ankesörlü telefonla arayan "Mehmetçikler", fantezilerinin sapıkça olup olmadığını anlamak isteyenler, bekáretini yitirip ailesiyle paylaşamayan genç kızlar endişelerini onunla paylaştı.
Onlara felsefeden, şiirden, edebiyattan, gitmek istediği ülkelerden bahsederek korkularını dağıtmaya çalıştı. Kendisine áşık olan genç müşterilerine, "Yavrum senin anneannen kaç yaşında? İşte ben onunla yaşıtım" diyordu.
Deniz E., deneme süresinden sonra evden çalışma izni aldı. Sabah uyanır uyanmaz kulaklığını takan Deniz E., şunları anlatıyor: "Bir yandan işimi yapıyor, bir yandan konuşuyorum. Yerleri, camları silerken eğilip kalktığımda nefes nefese kalınca karşımdaki onunla seks yaptığımı zannediyor. Bu işten kurtulayım, bir hafta deliksiz uyumak, kimseyle konuşmadan doğada yalnız başıma yaşamak istiyorum." Deniz E. borçlarını ödeyip elektronik pranga dediği kulaklıktan kurtulmak için gün sayıyor. Ancak Deniz E., bugünlerde çalıştığı şirketin kullandığı GSM operatörü sabit ve ankesörlü hatlardan gelen aramaları engelleyince gelirinin 1300 TL’den 500 TL’ye düşmesinin sıkıntısını yaşıyor.
