Uzmanlarla karşılaşınca seviniyordu. Hatta ağzı açık kalıyordu. Aa diye bulutlara bakıyor ve niaaa diye bir düşüş yaşıyordu hemen ardından.

Bunca yıl yaşamıştı, didinmişti ve Tanrım, söyler misin artık, o hangi konuda uzmandı? Bazı şeyler başına geliyordu, bazı şeyleri kendisi seçiyordu. Yine de bir gün, aynaya bakıp “Sen bir kuşsun”, “Sen bir marangozsun” ya da “Sen bir şairsin” diyemiyordu. Sorduklarında da şaşırıp kalıyordu. Sonra da terler döküp “Şunu da yaptım, bunu da yaptım” diyordu. Bu esnada, ona bir şeyler olmuş. Henüz göremediği, adını koyamadığı.

Derken bir an geliyor, yazı yazarken buluyor yine kendini. Yıllarca olmuş bu. Süregelmiş yani. Karşısına çıktı şimdi de: Kim, neden yazdığını anlatıyor. Aşağıda paylaşıyorum. Çeviri bana ait.

Uzmanlık bir yana, her çiçeğe konmaya çalışan bir arıymış o. Çalışkan arı. Şimdilik başka bir şey bilmiyormuş; çünkü bal kovanını da kaybetmiş zaten.

Yazmak istiyorum; çünkü hayatın tercüme ve anlatım araçlarından birinde uzmanlaşma isteği duyuyorum. Sadece yaşamak için çalışamam. Oh, hayır, hayatı sonelerle düzenlemeliyim ve 60-watt aydınlanmış kafam için, sözlü reflektör sağlamalıyım.
Sylvia Plath

Yazmak benim ifade yolum -ve bu suretle eleme aracım da- bütün o yanlış yönlendirildiğimiz çeşitli yolları...
Zadie Smith

Kitap yazmak için oturduğumda, kendime sanat eseri üreteceğimi söylemem. Yazarım; çünkü açık etmek istediğim bir yalan vardır içimde, buna dikkat çekmek isterim, ilk endişem duyulmaktır.
George Orwell

Neden yazmaya başladığımı bilmiyorum. Kim, neden başlar onu da bilmiyorum. Belki sıkılmışlardır ya da başka bir şeyde başarısız olmuşlardır. Cormac McCarthy

Neden bir kişi yazmaya başlar? Çünkü yanlış anlaşıldığını hisseder sanırım. Çünkü konuşmaya çalıştığında asla açıkça görülmez. Çünkü dünyayı yeniden dile getirmek, almak ve başka türlü geri vermek ister; böylece her şey kullanılır ve hiçbir şey kaybolmaz. Çünkü bu, zamanı geçirmeye yarar, yaşlanana dek; ve o vakit yazdığı şeyleri deneyimler.
Nicole Krauss

Yazıyorum; çünkü söylediklerimi okuyana dek ne düşündüğümü bilmiyorum. Flannery O’Connor

Yazar olmaya karar verdiğimi hatırlamıyorum. Diş hekimi ya da postacı olmaya karar verirsiniz. Benim için yazmak eşcinsel olmak gibi. En sonunda kim olduğunuzu kabul edersiniz, gösterirsiniz ve kimsenin kaçıp gitmeyeceğini umarsınız.
Mark Haddon

Hayat maziye bakmak dışında işe yaramıyor, bu yüzden yazıyorum. Hayatı kontrol edemezsiniz, en azından yazdıklarınızı kontrol edebilirsiniz.
Chuck Palahniuk

Yazmak acımı dindiriyor. Yazmak varlığımı teyit etme yolum.
Gao Xingjian

Yazmak, yaptığım zaman, başka bir şey yapmalıydım diye hissetmediğim tek şey.
Gloria Steinem

Yazar olmak istemek aptallık. Yazarın tek tesellisi mutlak özgürlüktür. Yazarın kendi ruhu dışında ustası yoktur. Eminim, bundan dolayı yazıyordur.
Roald Dahl