“Bugün telefonuna onlarca mesaj gelecek. Yolda bir karanfil tutuşturulacak eline. Sana ne kadar değerli olduğunu söyleyecekler. Varlığının ne kadar önemli olduğunu. Ama yarın. Gül Gülüm defalarca şikâyet ettiği eski kocası yüzünden nefes alamamaya, 20 yıldır çalışan 58 yaşındaki Ayşe Abla emekli olabilmek için ağrılarına dayanmaya, 25 yaşındaki Derya diplomasına uygun iş aramaya, 30 yaşındaki Selma asgari ücretle yaşamaya çalışmaya, 50 yaşındaki Suna mutfağında azdan çoğaltmaya, 60 yaşındaki Fatma pazarda kalanları toplamaya devam edecek. Sana bugün, senin için neler yaptıklarını anlatacaklar. Beylik laflar edecekler göstermelik kutlamalarda. Ama asla sormayacaklar; ne istiyorsun? Sahi sen ne istiyorsun? Sen istersen Türkiye’de gelecek var.”