Âşıklar Bayramı

-“artık buruşuk bir çarşaf gibi dağılan
yüzüne bakınca duydum ancak:
anneler erken
ölümlerine yakın sevilir babalar.”
Küfran, Kemal Varol

Âşıklar Bayramı’nın babası Kemal Varol’un Ucunda Ölüm Var romanında anlatılan Heves Ali. Varol okurları için Heves Ali’nin hikâyesi bu romanda tamamlanıyor.

ADALET ÇAVDAR

Kemal Varol’un yeni romanı Âşıklar Bayramı, bir babayı, bir oğlu ve üzerinden 25 sene geçmiş bir ayrılığı anlatıyor. Uzun bir yolda bir hesaplaşma sunuyor. Geriye doğru bakmanın ve o dağı aşıp yeniden başlamanın güçlüğünü anlatıyor. Yazar, kitabın en başında okuruna bütün hikâyeyi sunuyor. Varol’un şiirlerinde de varlığını sıklıkla hissettiğimiz baba, romanda kanlı canlı olarak okurun karşısına çıkıyor.

Diyarbakır’da yaşayan avukat bir adam olan Yusuf, 40 yaşında. Yıllar önce ayrıldığı sevgilisi Aylın’ı rüyalarında görüyor, bugünkü sevgilisi Yıldız’ın telefonlarına cevap vermeyerek ondan ayrılmaya çalışıyor. Uykusuyla başı dertte. Rüyayla gerçek arasında biraz savrulup duruyor. Bir gece ansızın elinde bağlaması ve tahta bavuluyla kapısında duran yaşlı ve hasta babasını buluyor. Yirmi beş sene sonra bir gece vakti. Ve hesaplaşma başlıyor. Söylenen ya da söylenmeyen bütün kırgınlıklar hafızada yeniden canlanıyor. Giden bir babanın oğlu olmak demek ileride hayatla arasında bir bağ kurmakta elbette zorluklar çıkarıyor.

Üç gün sonraki Âşıklar Bayramı’na gitmek için Diyarbakır’dan Kars’a yola çıkıyor baba ile oğul. Babanın “Son kez arkadaşlarımı göreyim” cümlesi, Yusuf’un içine oturuyor zira. Artık kırgınlıkların hesabının sorulmasının nasıl bir önemi vardır onu düşünüyor Yusuf. Bu yolculuk sırasında Yusuf, yazıp taslaklarda tuttuğu, bir türlü yollayamadığı e-postaları Aylın’a göndermeye başlıyor. Yolculuk boyunca türküler dinleniyor, söyleniyor, hatırlanıyor. Hastaneler durak oluyor; baba zaman zaman ağırlaşıyor, sonra denk gelen bir tanıdık vesilesiyle bir meşk sofrasına oturuyor, bağlamasını çıkarıp, söylemeye başlıyor.

Âşıklar Bayramı’nın babası Kemal Varol’un Ucunda Ölüm Var romanında anlatılan Heves Ali. Varol okurları için Heves Ali’nin hikâyesi bu romanda tamamlanıyor. Yusuf’un hikâyesi ise yarım kalıyor. Yazarın duru, sade ve sakin anlatımıyla bir baba tekrar tekrar ölüyor. Bir oğul yeniden geride kalıyor.