“Sen iki kişisin” diyorum ona. “Sen ve diğeri.”

“Sen de iki kişisin” diyor.

“Diğeri geldiğinde beni senden uzaklaştırıyor” diyorum.

“Senin diğerin de beni senden uzaklaştırıyor” diyor.

“Benim diğerim, senin diğerin geldiğinde ortaya çıkıyor. Senin diğerin gelmese benim diğerim ortaya çıkmayacak,” diyorum.

Susuyor. Düşünüyor. Muhakkak bir şey söyleyecek. Son sözü söyleyen hep o olsun ister.

Mutfak çekmecesindeki iki kaşık gibi yatıyoruz. Başım başına dayalı. Saçları burnumu gıdıklıyor. Sol göğsü sağ avucumun içinde. Bazen elimi oradan çekip karnına götürüyorum. Karnının yumuşaklığına dokunmak hoşuma gidiyor. Küçük bir göbeği var. Hatırlayamadığım bir şeyi hatırlatacak gibi.

Sonra avucumu kalçasına dayıyorum.

Uyumaya çalışıyorum, ama uyuyamıyorum. Beş dakika uyumak bile bana iyi gelecek, biliyorum. Ama uyku benden kaçıyor. Bilerek kaçıyor sanki.  Vereceği dinlenmeden domuzluk olsun diye mahrum bırakarak.

Uyumadığımın farkında. Uyumaya başladığımı ellerimin titremesinden anlıyormuş.

Birbirimizi anladık mı? Ben ona ne dedim? O bana ne dedi?

Perdeleri çekik loş odada, sevişme sona erince, sesleri yeniden duymaya başlarsın. Kedinin tuvalette bir şeylerle oynadığını… Sokaktan geçen bir aracın kornasını… Martıları… Bir yerlerde pencereden seslenen ama ne dediği anlaşılmayan kadının sesini... Üst kattaki tıkırtıyı…

Uzanıp yatak kenarındaki komodinin üstünden klimanın kumandasını alıyorum ve düğmeye basıyorum. Bir şey olmuyor.

“Ters tutuyorsun” diyor.

Doğru tutarak düğmeye basınca klima derin bir nefes alıp mesaiye başlıyor, diğer sesleri uzaklaştırarak.

Konuşurken mi daha iyi anlıyoruz birbirimizi, susarken mi?

Kelimeler nasıl icat oldu? Herhangi bir kelimeyi ilk kim, nerede konuştu?

Kelimeler yalan söylemek için mükemmel, ama doğruyu söylemek için yetersiz.

Kelimeler siperde yatmaya uygun, ortada dolaşmaya değil.

Uykunun faydası burada, belki. Kelimelerden uzaklaştırıyor insanı. Aklı, kelimelerden boşaltıyor. Dinlenmek bu kelimelerin meydana getirdiği boşlukta meydana geliyor.

Vücudumuz dilimizden daha iyi biliyor konuşmasını. Vücut dilinin dağarcığında daha az şey var ama bunlar daha açık ve kesin. Gözler konuşuyor. El, bir yere dokununca verdiği mesajın ne olduğunu anlamamak imkânsız.

Anlaşmak için kelimelere ihtiyaç yok aslında. Anlaşmamak için ise var.

“Benim diğerim, sana karşı korunmam gerektiğini düşündüğümde çıkıyor ortaya” diyor.

Demiştim. Son sözü söyleyecek diye. Karşılık olarak bir şey söylemek istemiyorum. Birinin son sözü söyleyebilmesi için diğerinin susması lazım.

 Aslında iki kişiden de çokuz, hem o, hem ben, hem herkes. Sanki kişilik -o ne ise- birçok odası olan bir saray. Ne zaman hangi odasından hangi “ben”in çıkacağını bazen ben bile bilmiyorum.

Bu konuyu daha sonra konuşuruz belki. Veya konuşmayız.

“Acıkmaya başladık mı?” diye soruyorum.

“Ehh” diyor.

“Sahilde yürüyüp her zamanki lokantamıza gidelim mi?”

“Olur” diyor.

Bir süre daha yerimizden kıpırdamıyoruz. 

Karpuz gibi, ikiye bölünmeden önce, bir süre daha, bütün olmanın tadını çıkarmak istiyoruz, o da, ben de. Bu konuda bir fikir ayrılığı yok. O ve ben varız şimdi. Diğerleri yok.

(Ben Bir Hiçim adlı basılmamış kitaptan)