Cevheri Güven *
Radyo, Can Dündar ve Erdem Gül'ün tutuklandığını haber verdiğinde, Silivri'de hazırlıklar başladı. Yataklar getirildi önce yan tarafımdaki hücreye. Kilitler ve parmaklıklar sıkı sıkı kontrol edildi.
Radyo ve çocukların fotoğrafını koyduğum zarfı açmak zor geliyor Silivri'de. İlki endişe, ikincisi ise hüzün veriyor.
Vurulan uçak, savaş tamtamları, Can Dündar'ın tutuklanması ve Tahir Elçi'nin vurulması. Radyoyu her açışımda bunlar çıkıyor karşıma.
Murat yan hücreden türkü söylüyor: "Dışarıda mevsim baharmış, gezip dolaşanlar varmış..."
Ne güzel söylerdi Ahmet Kaya.
Dışarıdan iyi haberler gelirmiş hapishanelere eskiden. O günleri de kaybetti memleketim. Dışarıda bahar yok maalesef.
İfade hürriyetine adadığı hayatı, Diyarbakır kaldırımlarında son buldu Tahir Abi'nin. İfade hürriyeti ise Silivri'de çelik kapıların ardında.
Gazetecilerin sayısı artıyor burada. Sanırım yakında en kalabalık meslek grubu olacağız Silivri'de. Hücreler "sadece gazetecilik" yapanları bekliyor.
Türkan Elçi'nin fotoğrafını gördüm Hürriyet'te. Ellerini açmış, başını göğe kaldırmıştı. Berkin'in annesi gibi, Reyhanlı ve Ankara'daki o isimsiz kadınlar gibi.
Dışarıda ölmek mi, içeride sabır taşını çatlatmak mı?
Keşke tutuklansaydın Tahir Abi. Yan hücrede Kürtçe türkülerin yükselirdi duvarlardan. Kapalı görüşlerde, ellerini birleştirirdin Türkan Ablayla, Silivri'nin can bölmelerinde.
Dışarıda mevsim bahar olsa keşke. Biz içeride tükensek bile.
Silivri'ye tohum diye gömülen ömrümüzü Tahir Abi'nin kanıyla suladılar.
Bir gün filizleneceğiz beraber.
Cevheri Güven
Silivri 9 No'lu Kapalı Cezaevi A Blok, 1. Koridor, 3 No'lu Oda
* "Hükümete karşı halkı silahlı isyana teşvik” iddiasıyla tutuklanan Nokta Genel Yayın Yönetmeni