Nigel Lang, bir haftasonu eşi ve çocuğuyla evde otururken çalan kapıyı açtığında karşısında "Burada siz mi yaşıyorsunuz" diyen üç kişiyi gördü.
Evet cevabını alan kişiler polis olduklarını söyleyerek Lang'ı bir köşeye itti ve eve girdi, Lang ve eşini "çocukların uygunsuz fotoğraflarını yayma" iddiasıyla gözaltına alırken bilgisayarına da el koydu.
Lang suçsuz olduğunu biliyordu, fakat karşısındaki polislere bunu anlatamadı.
Gözaltına alındığında 44 yaşındaydı
2011 yılında yaşanan gözaltının ardından yıllar süren dava sürecinde sağlığını ve kariyerini kaybetti, yakınlarıyla ilişkileri zedelendi.
Sonunda gerçek ortaya çıktı: Polis, çocuk fotoğraflarını paylaşan kişinin IP adresini yazarken bir rakamı yanlış yazmıştı. Ve o yanlış IP adresi Nigel Lang'ındı.
Lang geçen sonbaharda sonuçlanan dava ile 60 bin İngiliz sterlini (yaklaşık 272 bin TL) tazminat kazandı.
Gözaltına alındığı sırada 44 yaşında olan Lang, yaşadıklarını BBC'ye anlattı:
"Gözaltına alındığımda başıma geleceklerden korktum. Aileme ne olacaktı? Birileri ailemin veya annemin evini hedef alabilir miydi? Sokakta yürürken hakaretlere mi maruz kalacaklardı?"
Lang'ın o yıllarda uyuşturucu bağımlısı gençlerin bağımlılıklarından kurtulmasına yardımcı olduğu bir işi vardı.
Suçlama nedeniyle işini kaybeden Lang, akıl sağlığı sorunları da yaşamaya başladı.
Fakat o zamanlar bütün bunların bir polisin yazım hatası sonucu gerçekleştiğini bilmiyordu.
Her şey Mayıs 2011'de South Yorkshire polisinin Hertfordshire'daki meslektaşları tarafından önceki ay 100'den fazla çocuk fotoğrafı paylaşan bir kişinin IP adresini tespit ettikleri hususunda bilgilendirilmesi üzerine başladı.
IP adresi Hertfordshire polisinden South York Shire polisine iletilirken IP adresinin sonuna yanlışlıkla bir rakam eklendi.
"Artık işe gidip çalışamıyordum"
Nigel Lang, gözaltına alınırken polisin er geç masum olduğunu bulacağını düşündüğünü söylüyor:
"O anda kendinize 'Hiçbir şey bulamayacaklar çünkü ben yanlış bir şey yapmadım, bu yüzden her şey yoluna girecek' diyorsunuz".
Gözaltına alındıktan sonra tutuksuz yargılanan Lang, bir süreliğine evini terk etmek ve annesinin yanına yerleşmek zorunda kaldı.
Küçük oğlu, babasının neden bir anda ortadan kaybolduğunu anlayamıyordu.
Polisler üç hafta sonra Lang'a bilgisayarını iade ederek tamamen masum olduğunu söyledi. Fakat o süreçte yaşadıkları Lang'ın psikolojisinde kalıcı bir etki bıraktı:
"Artık işe gidip çalışamıyordum. İşim genç uyuşturucu bağımlılarıyla. Genç kadınlardan birinin hakkımda cinsel istismar iddiası atma ihtimalinden korkmaya başlamıştım. Paranoyak olmuştum."
Lang'a masum olduğu söylense de nasıl olup da böyle bir suçlamayla karşı karşıya kaldığı açıklanmamıştı.
Bu yüzden gözaltına alındıktan 11 ay sonra polisler hakkında cinsiyetçilik ve ırkçılık suçlamalarıyla Güney Yorkshire polisinden şikâyetçi oldu.
İnternet hattının beyaz bir kadın olan eşi üzerine kayıtlı olduğunu belirten Lang, ev baskınında eşinin değil kendisinin suçlanmasının cinsiyetçilik ve ırkçılık olduğunu söylüyordu.
Şikayet reddedildi fakat Lang da ilk defa o noktada Hetfordshire polisinin olayın içindeki rolünden haberdar oldu.
Olayın Hetfordshire polisinin yanlış bilgi iletmesi nedeniyle gerçekleşip gerçekleşmediğini soran Lang'a, aradan geçen zaman nedeniyle bu bilgiyi vermenin mümkün olmadığı söylendi.
Avukatına danışan Lang, kendisinden daha fazla araştırma yapmasını istedi. Hetfordshire polisiyle iletişime geçen avukat, polisin verdiği IP numarasına ulaştı ve numaranın sonuna yanlışlıkla bir rakam daha eklendiğini öğrendi.
"Bunu ortaya çıkarmam için bir avukata para ödemem gerekti. Oysa bu bilgiyi kendileri de verebilirlerdi, bu çok acı verici. Benim hayatımı, sıradan insanların hayatlarını hiç önemsemediklerini gösteriyor" diyor Lang.
"İki buçuk yıllık maaşım kadar bile etmiyor"
Avukatın 2014 yılında gerçeği ortaya çıkarmasının ardından Lang'a Hertfordshire polisi tarafından yazılı bir özür metni iletildi.
Bunun üzerine Lang, bilgi edinme hakkının ihlali, haksız gözaltı, polis saldırısı ve özel mülkiyetin ihlali suçlamalarıyla tazminat davası açtı.
Ekim 2016'da sonuçlanan davada Lang'a 60 bin İngiliz sterlini tazminat ve dava masraflarının ödenmesine hükmedildi.
"Bu para yeterli değil" diyor Lang ve ekliyor:
"İki buçuk yıllık maaşım kadar bile etmiyor. Oysa ben 2011'den beri çalışamıyorum. Fakat altı yılın ardından yoruldum. Bu yaşadıklarım yüzünden hastalandım, travma sonrası stres bozukluğu teşhis edildi.
"Kişiliğim de değişti, aksi bir insan oldum, uyuma sorunları yaşıyorum ve insanların sürekli hakkımda konuştuğu paranoyasına kapılıyorum.
"Artık adımı temize çıkarmak için konuşma kararı aldım. Dünyanın benim pedofil olmadığımı bilmesini istiyorum.
"Sıradan bir insanken şimdi yalnızca işsizlik maaşı gibi yardımlarla yaşıyorum ve geleceğimin nasıl olacağı konusunda hiçbir fikrim yok."