Wilder Ladino Garcia, Meksika'nın güneydoğusundaki bir otoyolda bir erkeğin cansız bedeninin yanında yarı çıplak halde bulundu.
Henüz iki yaşında olan çocuk, babası Isidro Ladino ile birlikte Honduras'taki küçük Santa Rita kasabasından ayrılmıştı. ABD'ye ulaşmaya çalışıyorlardı.
Fakat yolda baba ve oğul ayrıldı.
Ulusal Muhafızlar ve Göç Enstitüsü'nden (INM) Meksikalı yetkililer, Wilder'ı 28 Haziran'da Veracruz eyaletindeki Las Choapas şehri yakınlarında yol kenarında buldu.
Bu yol, ABD topraklarına geçmeye çalışan göçmenler tarafından sık kullanılan bir yol.
Göç verilerine göre ABD-Meksika sınırına ulaşan kayıt dışı göçmen sayısı 20 yılı aşkın süredir en yüksek seviyesine ulaştı.
ABD Gümrük ve Sınır Koruması (CBP), Mayıs ayında çoğu bekar yetişkinlerden oluşan 180.034 göçmenin gözaltına alındığını açıkladı. Orta Amerika dışından artan bir şekilde gelenler de eklendiğinde bu, Nisan 2000'den bu yana en fazla göçmenin tespit edildiği ay oldu.
Nisan ayında, 19.000 refakatsiz çocuk ABD'ye geçti. ABD'li yetkililere göre bu şimdiye kadarki en yüksek aylık sayı.
Havalandırmasız bir kamyonun arkasında
Yetkililer, Wilder Ladino'nun havalandırılmamış bir yük kamyonunun arkasında 100 kadar göçmenle birlikte seyahat ettiğini söyledi.
INM'nin yaptığı açıklamaya göre, göçmenler araç içinde hava akışı olmaması ve aşırı sıcaklık nedeniyle "susuzluk ve boğulma belirtileri gösterdi".
Açıklamada, "Maalesef 25 yaşlarında bir gencin cansız bedeni orada bulundu" denildi.
BBC'ye konuşan Wilder'ın annesi Lorena Garcia, haberden üzüntü duyduğunu ve çocuğuyla nasıl ayrı düştükleri belli olmasa da eşinin sağ olmasından memnuniyet duyduğunu söyledi.
Oğlunun ve eşinin ABD'ye girmesine izin verilmesini isteyen Garcia ağlayarak, "Çocuğumu eşimle birlikte oradan almama yardım edin. Sadece çocuğumu değil. Mümkün değilse çocuğumu bana geri verin" çağrısında bulundu.
Yoksulluktan kaçış
Isidro Ladino, 25 Haziran'da başlayan yolculuğunda oğlu Wilder'ı da yanında götürmeye karar verdi. O ve eşi, bir çocukla seyahat eden göçmenlerin ABD'ye girme şanslarının daha yüksek olduğuna dair söylentiler duymuştu.
Garcia, "Birçok insanın çocuklarla birlikte geçtiğini gördük" dedi.
Honduras'ın kuzeyinde, tarihsel olarak yoksulluktan etkilenen ve Eta ve Lota kasırgalarının ardından koşulların önemli ölçüde kötüleştiği bir bölge olan Santa Rita'yı 2020'de terk ettiler.
Garcia, "Burada geçiminizi sağlayamazsınız. İş olduğu zaman Isidro yaklaşık 100 peso (4 ABD Doları) kazanıyor. Her gün de çalışmıyordu, sadece iş bulduğunda" diyor.
27 Haziran'da baba ve oğul Guatemala ve Meksika arasındaki sınırı geçti.
Garcia, o zaman Ladino ile temasını kaybettiğini söyledi. Sonra duyduğu şey, Meksika'daki Honduras Konsolosluğu aracılığıyla, çocuğunun yolda yalnız bulunduğuydu.
O zamandan beri kocasıyla telefonda konuşmasına rağmen Garcia, Meksika'da eşinin oğlundan nasıl ayrıldığını hâlâ bilmediğini söyledi.
"Onu orada nasıl bıraktığına dair hiçbir fikrim yok" dedi.
Meksika makamları, göçmenlerin kamyonda aşırı kötü koşullarda seyahat etmesi nedeniyle yolculuğun bir kabusa dönüştüğünü belirtiyor.
INM, "[Göçmenler] birkaç yol arkadaşlarının sıcaktan ve havasızlıktan bayılmaya başladığını bildirdi" dedi.
"Diğerleri bağırarak ve aracın (biraz ses çıkarmak için) yanlarına vurarak sürücünün durmasını talep etti".
"Bir süre sonra kamyon durdu ve 'rehber' olarak görev yapan kişilerden biri kapıları açtı, kadın ve erkekler buradan kendilerini dışarı atmaya başladılar, yolun karşısına geçtiler ve yol kenarındaki çalılıklara koştular."
Yetkililer tarafından bulunduklarında sekiz kişi hâlâ olay yerindeydi. Bazı göçmenler römorkun içinde yatıyordu ve küçük Wilder gibi diğerleri yolun kenarındaydı.
INM, "Atılan giysiler, sırt çantaları ve yiyecekler arasında duruyordu. Yetişkinler arasından çocuğun akrabası olduğunu söyleyen çıkmadı" dedi.
Wilder'ın annesi, çocuğunun bulunduğu konusunda bilgilendirildi, ancak onu haberlerde görene kadar içinde bulunduğu koşulları tam olarak anlamadı.
"Benim için çok zordu" diyor.
Güvende… fakat ayrı
Lorena Garcia'ya hem eşinin hem de oğlunun güvende olduğu bilgisi ancak 29 Haziran'da verildi.
"Bana Wilder'ın iyi olduğunu ama onu bir terapiste götürmeleri gerektiğini söylediler" dedi.
Eşi ise Meksika'nın Tuxtla Gutiérrez şehrinde bir göçmen merkezindeydi.
"Telefon görüşmesi yapmasına pek izin vermedikleri için fazla konuşamadık. Ama o iyiydi" diyor.
"Çocuğu alan kadın 30 Haziran'da bana yazdı. Mesaj gönderdim ama nadiren cevap veriyor."
INM, göçmenleri kendi ülkelerine geri göndermekle yükümlü.
Yine de Garcia, Ladino'nun iş bulabilmesi için sınırdan ABD'ye geçmelerini istediğini söylüyor.
"Umarım insanlar onları geçirmeme yardım eder."