Bir yaz günü kumsalda uyuyakaldım.   

Rüyamda aynı kumsalda uyuduğumu gördüm. Ama kumsal o günkü gibi değildi. Orayı ilk gördüğüm günkü gibiydi.

O günlerde, rahatsız edilmemiş kumlarda kuş, yılan, kertenkele ve keçi izlerinden başka iz görmezdim.

İlkbaharda, kumlarda bodur zambaklar açardı. 

Kara yılan, çalıların altında, İngilizlerden kalma dar asfalt yolda, keklik yavrularının, annelerinin arkasında, sıra halinde karşıdan karşıya geçmelerini beklerdi. 

Zeytinleri ve harnıpları dallarının başladığı yere kadar gömen kum tepeleri, yolun ta ötesine kadar giderdi.

Yaz gecelerinde sahile çıkıp arka ayaklarıyla kazdıkları çukurların içine yumurtalarını gömen deniz kaplumbağaları vardı. 

Baktığınızda, ne bir elektrik direği görürdünüz ne bir yapı. Sahilden görünmeyen yoldan binde bir otobüs veya araba geçerdi.

Rüyamda gördüğüm işte böyle bir yerdi. 

Sonra Girne’den doğuya geniş bir yol yapıldı. O yol yapılırken araçların kullanması için kumsala yakın bir yere, servis yolu deşildi.

Geniş yol bittikten sonra oradan kumsala asfalt döşendi. Sonra asfaltın bittiği yere küçük bir lokanta yapıldı. Lokantanın biraz uzağına soyunma kabinleri ve tuvaletler kondu. Sonra arabaların park etmesi için geniş bir alan asfaltla kaplandı.

Rüyam bütün bunları silmişti. Sanki rüya değil eski bir fotoğraf görmüştüm.

Elimde olsa adada her şeyi eski, yollar ve binalar çoğalmadan ve çevre kirletilip yıkılmadan, tenhalık kalabalık olmadan önceki hâline döndürürdüm. Rüyam galiba bu isteği gerçeğe çevirmişti.

Aklıma şöyle bir şey geldi:

Acaba uyanıkken dünyayı isteğime göre yapabilsem nasıl bir dünya yapardım?

Dünyadan neler çıkarırdım, ona neler eklerdim? 

Veya bana boş bir dünya verilse içini neyle doldururdum? 

Kuşların yerine kuştan başka ne koyardım? Ağaçların yerine ağaçtan başka ne dikerdim? Denizleri doldurmak için sudan başka bir şey bulabilir miydim? Gökyüzüne maviden başka bir renk bulabilir miydim? Geceye yıldız ve ay ışığından başka verecek ne bulabilirdim? 

İnsanların içinden hangi duyguları silebilirdim?

Kötülüğü silsem iyilik, gaddarlığı silsem merhamet aynı anda kaybolmaz mıydı?

Aslında, hiçbir şeyi değiştiremeyiz. Hayallerimizde bile. Hayallerimiz gerçeğin yeniden düzenlenmesinden başka bir şey değil. Bir oturma odasındaki koltukların yerinin değiştirilmesi gibi.

Kâinat bugünkü halini 15 milyar senede aldı, dünya ve bugün içinde gördüğümüz ve görmediğimiz her şey beş milyar yılda.

Her şey başka türlü olamadığı için böyledir, başka türlü olamayan bir bütünün parçasıdır.

Olanı hayallerimizde bile değiştiremeyiz çünkü Güney Afrika’nın çöllerinde yaşayan göçebe Buşmen’in dediği gibi, bir rüyada görülen bir rüyadan ibaretiz.

Ben Bir Hiçim adlı basılmamış kitaptan.